Paris im 19. Jahrhundert. Im Milieu der Diebe, Gaukler und Komödianten begegnen sich die schöne Garance, der Pantomime Debureau, der Schauspieler Frederic und der anarchistische Gauner Lacenaire.
Garance verlässt Lacenaire und wendet sich dem träumerisch-poetischen Baptiste zu. In diesen ist aber auch Baptistes Kollegin Nathalie heimlich verliebt.

Baptiste wird sehr schnell von dem selbstbewussten Frédéric verdrängt. Schließlich verlieren beide Garance, die den Grafen de Monteray heiratet. Jahre später: Inzwischen sind Baptiste und Frédéric berühmt geworden und Baptiste ist verheiratet.
Die Liebe holt beide wieder ein. Doch während Frédéric sich schnell mit einer anderen tröstet, verlässt Baptiste wegen Garance Frau und Kind. Auch Lacenaire taucht wieder auf...

Eine betörend schöne Frau und drei Männer, so verschieden wie Tag und Nacht. Trotz brennender Gefühle werden sie einsam bleiben.
Unter Bedingungen der Illegalität während des Kriegs im besetzten Frankreich gedreht, gelangte Marcel Carnés Liebesgeschichte nach über zwei Jahren Drehzeit in die französischen Kinos und rührte ein ganzes Land zu Tränen.