Eines Tages werdet ihr mich schon achten, so wahr ich Honoré de Balzac heiße. Sein ganzes Leben lang schon leidet Balzac, der sich als Autor, Verleger und Geschäftsmann versucht, unter seiner abweisenden Mutter.
Hochverschuldet und erfolglos kämpft er um ihre Anerkennung und die Wertschätzung der Öffentlichkeit. Die Einzige, die zu ihm steht, ist seine mütterliche Freundin Madame de Berny, von deren gesellschaftlichen Kontakten er profitiert.
Nach Jahren feiert Balzac endlich Erfolge mit seinen Romanen, doch der Ruhm steigt ihm zu Kopf, und sein Hang zum Luxus bringt den eitlen Dandy schnell wieder an den Rand des Bankrotts. Er verliebt sich in die schöne Gräfin Eve Hanska, die mit einem russischen Adeligen verheiratet ist. Während seine treue Freundin Madame de Berny im Sterben liegt, macht sich Balzac auf nach Russland um Eves Herz zu gewinnen und sie nach Paris zu holen.